'

우동 한 그릇

장상철(서산장로교회 담임목사)

국수집의 제일 큰 대목은 섣달 그믐달이다. 북해정(北海亭)도 이 날 만은 아침부터 정신없이 바빴다. 보통 때는 12시 넘어서도 시끌벅적한 길가지만 저녁 나절이 되면서 집으로 돌아가는 사람들의 발길도 빨라졌고 10시가 지나자 북해정의 손님도 딱 그쳤다.

이때쯤 사람은 좋지만 무뚝뚝한 주인 대신 단골 손님들로부터 '여주인'이라고 불리는 그의 처는 바빳던 하루를 위로하는 의미에서 특별 상여금을 든 주머니와 국수를 시간제 종업원의 손에 쥐여 돌려보냈다.

마지막 손님이 가게를 나가자 이제 슬슬 바깥의 발을 내릴까 이야기하고 있는데 문이 드르륵 힘없이 열리며 한 여자가 어린아이 둘을 데리고 들어왔다. 여섯 살, 열 살 정도의 남자 아이는 막 사입은 듯한 운동복 차림이었고, 여자는 계절 지난 체크 무늬의 반 코트를 입고 있었다.

"어서 오세요"라며 맞은 여주인에게 그 여자는 머뭇거리며 말했다.
"저...... 우동 한 그릇이라도...... 괜찮나요?"
뒤에서는 두 아이들이 걱정스러운 듯이 올려다봤다.
"그럼요. 자, 이리로 오세요."
난로에 가까운 2번 테이블로 안내하면서 카운터 저쪽을 향해 "우동 한 그릇"이라고 외쳤다.

이 소리를 들은 주인은 슬쩍 이 일행을 보면서 "우동 한 그릇"이라고 대답하며 국수 1인분에 반 사람 몫을 더 얹어 삶았다. 손님과 여주인이 눈치채지 못한 서비스, 곱배기의 분량이다.

테이블에 내온 한 그릇의 우동을 둘러싸고 이마를 맞대며 음식을 먹고 있는 세 사람의 이야기 소리가 카운터에까지 나지막하게 들려왔다.

"맛있네요."라고 말하는 형.
"어머니도 드세요."라며 국수 한 가닥을 집어서 어머니의 입에 갖다대는 동생.

우동을 다 먹고, 150엔을 내고 "잘 먹었습니다."라며 머리를 숙이고 나가는 세 사람에게 "감사합니다. 새해 복 많이 받으세요."라며 말하는 주인과 그의 처.

새해를 맞은 북해정은 변함없이 바쁜 매일을 보냈다. 그러는 사이 1년이 지나고 또 12월 31일이 됐다.

지난해 이상으로 고양이 손이라도 빌리고 싶은 하루가 지나고 10시가 됐다. 가게를 닫으려 하는데, 드르륵 하고 문이 열리며 남자 아이 둘과 함께 한 여자가 들어왔다.

여주인은 여자가 입고 있는 체크 무늬의 반 코트를 보고 작년 그믐달의 마지막 손님을 생각해냈다.

"저...... 우동 한 그릇이라도 괜찮을까요?"
여주인은 지난해와 똑같은 2번 테이블로 안내하면서 "우동 한 그릇"이라고 크게 외쳤다. 주인이 대답하면서 막 꺼진 곤로에 불을 피웠다.

"여보, 서비스하는 셈치고 3인분 내줍시다."
살짝 귀엣말을 건네는 여주인에게 "안 돼. 그러면 오히려 신경을 쓰게 돼."

이렇게 말하며 국수 한 사람 반 분을 삶은 남편을 보며 "당신도 무뚝뚝한 얼굴을 하고 있지만 좋은 구석이 있군요."
미소짓는 아내에게 역시 무덤덤하게 국수를 그릇에 담는 주인이다. 테이블 위에 우동 한 그릇을 둘러싸고 이야기하는 모자 세 명의 대화가 카운터 안팎에 있는 부부에게 들려온다.

"맛있어요."
"금년에도 북해정 우동을 먹을 수 있었네요."
"내년에도 먹을 수 있으면 좋겠어요."
식사를 마치고 나서 150엔을 낸 뒤 나가는 세 사람의 뒤에 대고 "감사합니다! 새해 복 많이 받으세요!" 그날 수십 번 되풀이 한 말을 했다.

장사가 날로 번창해 가는 가운데 맞은 그 다음해의 섣달 그믐날 밤, 북해정의 주인과 부인은 서로 말은 안 하지만 9시 반이 지나자 왠지 침착해질 수가 없었다. 10시가 지나 종업원을 귀가시킨 주인은 벽에 건 메뉴판을 차례로 뒤집었다. 금년 여름 가격이 올라 '우동 200엔'이라고 쓰인 메뉴판이 '150엔'으로 바뀌었다. 2번 테이블 위에는 이미 30분 전부터 '예약석'이라는 팻말이 여주인에 의해 놓여 있었다.

10시 반이 되자 가게 안의 손님이 없어지는 것을 기다렸다는 듯이 어머니와 아들, 세 명이 들어왔다.
형은 중학교 교복, 아우는 작년에 형이 입고 있던 커다란 점퍼를 입고 있었다. 둘 다 몰라볼 정도로 성장해 있었지만 어머니는 색바랜 그 체크 무늬 반 코트를 입은 모습이었다.

"저..... 우동 2인분이라도...... 괜찮을까요?"
"예. 그럼요 자, 이쪽으로."
2번 테이블로 안내하면서 거기에 있던 '예약석'이란 팻말을 아무렇지도 않은 듯이 감추고 카운터를 향해
"우동 2인분."

이를 받아
"우동 2인분."
주인이 대답하며 국수 3인분을 끓는 물 속에 집어넣었다.
두 그릇의 우동을 나눠 먹는 모자 세 사람의 밝은 웃음소리가 들렸다.

말 소리가 활기차다는 것을 알 수 있었다. 카운터 속에서 자기도 모르게 마주보며 미소짓는 여주인과 주인. 주인은 예의 무뚝뚝한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

"형아야, 준이야.... 오늘은 너희들에게 고맙다는 말을 하고 싶구나."
"고맙다니요? 왜요?"
"실은 돌아가신 아버지가 일으킨 사고로 8명이나 다쳤단다. 보험으로도 갚을 수 없었던 비용을 매월 5만 엔씩 내고 있었어."
"예. 알고 있어요."

형이 대답했다. 여주인과 주인은 가만히 이야기 소리를 들었다.
"원래는 내년 3월까지 돈을 내게 돼 있었는데 실은 오늘 전부 돈을 갚을 수가 있었단다."
"정말이에요? 어머니."
"정말이야. 형아가 신문 배달을 하며 애써주었고, 준이가 매일같이 시장 보고 저녁 식사 준비를 해준 덕택이란다. 엄마는 안심하고 일을 할 수 있었거든. 열심히 했다고 회사에서 특별수당도 받았단다. 그걸로 빚은 전부 갚을 수가 있었단다."

"어머니! 형! 너무 잘됐어요! 하지만 앞으로도 저녁 식사 준비는 제가 할게요."
"저도 신문 배달을 계속 할래요. 준이야, 힘내자. 응?"
"고맙구나. 정말 고맙구나."

"지금이니까 얘기하겠지만, 준이하고 저, 어머니에게 비밀로 한 일이 있어요. 실은..... 지난 11월 어느 일요일. 준이의 수업 참관 안내가 학교에서 있었잖아요? 그때 준이는 선생님에게서 편지를 한 통 더 받아 왔었어요. 준이가 쓴 작문이 북해도 대표로 뽑혀서 전국 콩쿨에 출품하게 됐기 때문에 참관일에 그 작문을 준이가 읽게 됐다고. 선생님 편지를 어머니께 보여드리면 무리하게 회사를 쉬시게 될 것 같아서, 준이가 그걸 감췄어요. 그 얘기를 준이 친구한테서 듣고 제가 참관일에 갔어요."

"그래..... 그랬니?..... 그래서?"
"선생님이 '당신은 장래 어떤 사람이 되고 싶습니까'라는 제목으로 학생 모두에게 작문을 쓰게 했어요. 준이는 '우동 한 그릇'이란 제목으로 글을 썼고 그 작문으로 상을 받았다고 '우동 한 그릇'이란 말을 듣고 북해정 이야기인지 알았어요. 준이 놈, 왜 그렇게 창피한 이야기를 썼을까 하고 마음속으로 생각했어요. 작문은요, 아버지가 교통 사고로 돌아 가시고 많은 빚이 남았다는 것, 제가 조간과 석간 배달을 하고 있다는 것 등..... 전부 읽었어요.

그리고 12월 31일 밤, 셋이서 먹은 한 그릇의 우동이 얼마나 맛있었는지..... 세명이서 단 한 그릇밖에 부탁하지 않았는데, 국수집의 아줌마 아저씨가 '감사합니다! 새해 복 많이 받으세요!'라고 큰 소리로 말을 해 준일. 그 목소리가 '지지 말아라! 힘내라! 살아야 해!'라고 말하는 것 같았다고.....
그래서 준이는 어른이 되면 손님에게 '힘내세요! 행복해지세요!'라는 마음을 갖고 '감사합니다!'라고 말할 수 있는 일본 제일의 국수집 주인이 되고 싶다고 큰 소리로 읽어나갔어요."

카운터 속에서 귀를 기울이고 있던 주인과 여주인의 모습이 보이지 않았다. 카운터 깊숙이 쭈그려 앉은 두 사람은 한 장의 타월 양쪽 끝을 서로 끌어 잡아 당기듯이 붙잡고 참을 수 없이 흘러나오는 눈물을 닦고 있었다.

"작문을 다 읽자 선생님께서 준이의 형이 어머니 대신 와주었으니 여기에서 인사하자고 했어요."
"그래? 그래서 형아는 어떻게 했니?"

"갑자기 이야기가 나왔기 때문에 처음에는 말이 안나왔지만..... '모두들 언제나 준이와 사이좋게 지내줘서 고마워요. 동생은 매일 저녁 식사 준비를 합니다. 그래서 클럽 활동 중간에 집에 돌아가서 폐를 끼치고 있는 것 같아요. 지금, 동생이 우동 한 그릇이라고 읽기 시작했을 때 저는 창피하다고 생각했습니다. 그렇지만 가슴을 펴고 큰 소리로 작문을 읽고 있는 동생을 보고 있는 사이, 한 그릇의 우동을 부끄럽게 생각하는 그 마음이 더 부끄러운 일이라고 생각했습니다. 그때 한 그릇의 우동을 부탁한 어머니의 용기를 잊어서는 안 된다고 생각합니다. 앞으로도 준이와 사이좋게 지내주세요' 이렇게 말했어요.:

서로의 손을 곡 잡기도 하고 재미나 죽겠다는 듯이 웃으며 서로 어깨를 두드리는 등 이들은 지난해와는 전혀 다르게, 즐겁게 이야기를 하며 한 해를 보내는 국수를 먹었다.

식사를 하고 300엔을 낸 뒤 "잘 먹었습니다"라며 머리를 깊숙이 숙이면서 나가는 세 사람에게 주인과 여주인은 1년을 마감하는 큰 목소리로 "감사합니다! 새해 복 많이 받으세요!"라고 외쳤다.

그로부터 1년 뒤, 북해정에서는 밤 9시 부터 '예약석' 팻말을 2번 테이블 위에 놓고 목이 빠지도록 기다렸지만 그 세 사람은 나타나지 않았다. 다음해도 그 다음해도, 2번 테이블을 비워두고 기다렸지만 세 사람은 나타나지 않았다. 북해정은 장사가 날로 번창해서 가게 안을 새로 꾸미게 됐다. 새로 들여놓은 테이블이 줄지어 있는 가운데 딱 하나 낡은 테이블이 한 가운데 놓여 있었다.

"왜 이게 여기 있지요?"
이상하게 생각하는 손님들에게 주인과 여주인은 '우동 한 그릇' 이야기를 하고는, "이 테이블을 보면서 스스로를 격려하고 있다, 언젠가 그 세 명의 손님이 와주실지도 모른다. 그러면 이 테이블로 모시고 싶다."고 설명했다.

이 이야기가 '행복의 테이블'로 손님에게 전해졌다. 일부러 멀리서 찾아와 국수를 먹고 가는 여학생도 있었고, 그 테이블이 비는 것을 기다려 주문하는 젊은 커플도 있는 등 인기를 모았다.

그로부터 수 년의 세월이 흐른 12월 31일 밤의 일이었다.
북해정에는 같은 마을 상점회 회원으로 가족같이 지내는 친구들이 각각 가게 문을 닫고 모여 있었다. 북해정에서 한 해를 보내는 국수를 먹은 뒤 제야의 종소리를 들으면서 친구들과 그 가족들이 모여 지내는 것이 5,6년 전부터의 연례 행사였다. 이날 밤도 9시가 지나가 생선 가게 집 부부가 생선회를 가득 담은 큰 접시를 양손에 들고 들어왔다. 언제나 모이는 동료 30여 명이 술이나 안주를 들고 차례로 모여왔다.

가게 안의 분위기는 점점 고조됐다. 2번 테이블의 유래를 알고 있는 친구들이다. 이들은 입 밖에는 내지 않지만 아마도 올해 역시 빈 자리로 새해를 맞이하게 될 '섣달 그믐날 10시 이후의 예약석'을 그대로 둔 채, 좁다란 자리에 전원 조금씩 몸을 비껴 늦게 온 동료들을 맞아들였다.

국수를 먹는 사람, 술을 마시는 사람, 가지고 온 요리에 손을 뻗는 사람, 카운터 안에 들어가 도와주는 사람, 자기 멋대로 냉장고를 열어 뭔가 끄집어내는 사람도 있다. 물건을 왕창 판 이야기, 해수욕장에서 있었던 에피소드, 손자가 태어났다는 이야기 등으로 분위기가 절정에 이른 10시 반쯤, 입구에 문이 드르륵 열렸다.

몇 사람의 시선이 입구로 향해지자 갑자기 모두 조용해 졌다.
오버 코트를 손에 들고, 양복을 입은 청년 두 명이 들어왔다. 모두 '다행이다'라는 듯이 숨을 내쉬며 다시 시끄럽게 떠들기 시작했다. 여주인이 미안하다는 얼굴로 '죄송하지만 자리가 없어요'라며 나가달라고 요청하려는 찰나, 기모노를 입은 부인이 머리를 숙이며 들어와 청년 둘 사이에 섰다.

가게 안에 있는 사람들이 모두 숨을 멈추고 귀를 기울였다.
기모노를 입은 부인이 조용히 말했다.
"저....., 우동 3인분 인데 괜찮을까요?"
이 말을 들은 여주인의 얼굴색이 바뀐다. 10여 년의 세월이 순간, 되돌아가 젊은 어머니와 어린 아이 두 명의 모습이 눈 앞에 세 사람 위에 겹쳐졌다.

카운터 속에서 눈을 크게 뜨고 쳐다보는 주인과 지금 들어온 세 명의 손님을 번갈아 가리키며 "아, 여보!"라며 어쩔 줄 모르는 여주인에게 청년 중의 하나가 말했다.

"저희들은 14년 전의 섣달 그믐날 밤, 모자 세명이서 한 그릇의 우동을 주문했던 사람들입니다. 그때의 우동 한 그릇의 힘을 얻어 세 명이서 힘을 모아 살아나갈 수가 있었습니다. 그 후 어머니의 친정이 있는 시가겐으로 이사했지요. 저는 올해 국가 시험인 의사 자격시험에 합격해서 교토에 있는 대학 병원에서 소아과 의사의 후보로 근무하고 있습니다. 내년 4월 부터는 삿포로의 종합 병원에서 일할 계획입니다.

그 병원에 인사하고 아버지 산소에 이 사실을 보고하는 김에 국수집 주인이 되지 않았지만 교토의 은행에 근무하는 동생과 상의해서 지금까지 살아온 중에서 최고 호화스런 계획을 세웠습니다. 그것은 섣달 그믐날 어머니와 세 명이서 삿포로에 있는 북해정을 찾아 3인분의 우동을 부탁하는 일이었지요."

고개를 끄덕이며 듣고 있던 여주인과 주인 눈에서 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 입구 근처 테이블에 자리잡고 있던 채소 가게 주인은 국수를 입에 담은 채 이야기를 듣고 있더니, 그대로 국수를 삼켜버리고 벌떡 일어났다.

"이봐요. 여주인! 뭘하고 있는 거야! 10년 동안 이 날을 위해 준비하고 기다린 '섣달 그믐날 10시 이후의 예약석'이 아닌가? 빨리 안내해야지, 안내!"
그가 어깨를 살짝 두드리는 바람에 겨우 정신을 차린 여주인은, "어서 오세요. 자, 이쪽으로. 여보! 2번 테이블에 우동 세 그릇!"

뜻하지 않게 터져나온 환호성과 박수 소리로 떠들썩한 가게밖에는 방금 전까지 흩날리던 눈도 멎었다. 신설(新雪)에 반사돼 더욱 밝아진 창문 빛이 '북해정'이라고 쓰인 발을 환히 비추었다. 이 발을 종종 걸음치듯 불던 정월 바람이 흔들고 있었다.

구로 료헤이 '우동 한 그릇' 중에서